这位长者的去世在当年也是大新闻

0 Comments

当我听说《斯大林之死》即将开拍的消息时,我的第一反应是,这个片子难道不是早就被人拍过了吗?

不甘心的我在网上一番搜索,却真的只找到了两集上海纪实频道节目《档案》制作的纪录片,全长不过48分钟。

充满现代说书气氛的电视节目——《斯大林之死》,讲解了关于斯大林死之谜的七种说法

纪录片其实挺精彩的,但围绕斯大林之死的整个谜团,应当能激发人们对电影叙事的渴望。至少我看完那两集纪录片以后完全没有尽兴。

毕竟,这段历史里有阴谋、死亡、和冷幽默。此外,我相信很多人都对神秘的苏联领导团体有某种窥阴的兴趣。所以一部关于斯大林之死的影片,显然是势在必行的。

围绕斯大林之死,《档案》的纪录片提供了七种说法。如果把对史料证据的要求降低,关于此事的各种奇谈异闻更是不胜枚举。

此外,斯大林的死作为一个历史事件,并没有真正远离现时,因为关于政治的事是不会过时的。

所以直到今天,有关斯大林之死的档案还未解封,而这部即将开拍的电影,也只能选择一种可能性加以发挥。

但仅这一种可能性,就足够精彩了。何况影片的导演,还是曾经拍出高级黑美剧《副总统》的阿尔曼多?伊安努奇。

伊安努奇选择讲述的“历史”,来自一本欧洲漫画——《斯大林之死》(La Muerte de Stalin)。

漫画出自著名的英国漫画出版商Titan Comics,由Fabien Nury和Thierry Robin合作完成。大概是因为电影的势头太劲,这套漫画今年还将重印一批英文版本,面向全世界吸粉。

它没有英雄,没有奇迹,只有一群名字很难念的俄国人,做着一些匪夷所思的事。斯大林作为其中最有知名度的角色,在漫画里甚至没有一句对白。

Nury的脚本和Robin的绘制也许显得有些严肃,但对那段史实,人们的确没有办法以过于漫画化,或过于戏谑的眼光对待。

在第二卷中,从全国各地赶去吊悼斯大林的老红军战士及遗孀们,被治丧委员会的一纸禁令拦在半路。

一心要见领袖的他们,在雪地里唱着国际歌,无畏地走向前来的军队,最后竟死在代表最高信仰的枪火下。

不过,画面中人物夸张的表情和对白,还是保留了漫画独有的讽刺笔调。某些地方的揶揄,甚至使这件严肃的政治事件也沾染了喜剧效果。

在第一卷开篇处,斯大林刚刚中风瘫倒。此时的领袖因为小便失禁,尿湿了自己。赫鲁晓夫提议为他更衣,贝利亚(注:斯大林的格鲁吉亚同乡,时任苏联高级领导人,长期担任内务部长(秘密警察)首脑)却认为没有必要,理由是“就让他这样吧,已经清空了自己的膀胱。“

而每一次斯大林病情转危时,分镜中贝利亚的步伐,显示了他在斯大林的别墅内外如何欢快地穿梭。他那闪着白光的镜片和夸张的笑容,更暴露出这个KGB头子对“战友”之死的急不可耐。

所谓“革命友谊”,也不过是个奄奄一息的玩笑。贝利亚一手遮天的好日子,似乎就在前方。

这些冰冷残酷的苏式幽默,可能就是制片方高蒙公司(Gaumont)找上伊安努奇的原因。

长期执导《副总统》剧集的伊安努奇已经修炼出一套从政治关系中寻找张力与趣味的特殊技巧。

伊安努奇凭借《副总统》曾获得过艾美奖,为了拍摄《斯大林之死》,他目前已经退出剧组

Selina在《副总统》里,平均每集都要处理一个公关事件。四季过去,真正严肃正经,如“纸牌屋”一般随时可能搞死谁的戏码几乎没有,但整个团队还是忙得焦头烂额。而他们讨论的,似乎永远是鸡毛蒜皮的小事。给Selina的女儿买什么狗,和制造潜水艇需要多少预算,在他们充满美式废话的对白中,似乎没有分别。

同样的,在《斯大林之死》中,漫画原作里看似一本正经,实际废话连篇的政治议题,也为伊安努奇提供了幽默的土壤。

《斯大林之死》首波剧照。漫画开场描述的就是斯大林在中风当晚,特意打电话要求录制某个演奏会的现场,看剧照剧情应该是忠实于漫画

斯大林病倒的当晚,处于领导核心的“四人团”——贝利亚、赫鲁晓夫、马林科夫和布尔加宁,不仅没有立刻叫来医生,反而认为斯大林既然已经“熟睡”(实际上是因脑溢血导致的昏迷),那么他们理应开会讨论清楚接下来的方针政策。

会议上,他们先商讨了是否应该邀请部长会议第一副主席莫洛托夫参会,又纠正了贝利亚在委员会中的头衔问题,随后又谨慎地考察了待选医生的政治背景……这群人,甚至对治疗中将要使用的医疗器械来自哪个国家,都要加以一番审议。

与此同时,脑溢血中风的斯大林正穿着尿湿的裤子躺在莫斯科郊外孔策沃别墅的床上。宝贵的抢救时间就这么在委员们一杯接一杯的伏特加中白白流逝掉了。

不过,任何对斯大林的所作所为略有了解的观众,恐怕都不会为诊治时间的耽搁感到惋惜。

斯大林病危的紧张气氛,和四人团风平浪静地官僚主义会议形成的对比,撞击出了一场“干巴巴”(《办公室的故事》,梁赞诺夫)的苏联政治喜剧。

当然,伊安努奇的目的不止于制造笑料。他想要通过“四人团”繁琐的审议揭示全苏联人民当时的精神状况。“这是个相当宏大且富有野心的架构。它既是基于私密关系的,又是相当宽泛的。”

在欧漫《斯大林之死》第二卷的结尾处,已经被赫鲁晓夫一伙人整垮,即将奔赴刑场的内务部长贝利亚,有一段内心独白:

我知道,明天《真理报》上就会刊登有关我所受的公正审判的声明——人民的法院已经对这位暴君、谋杀犯、罪人和帝国主义间谍做出了处理。简言之,我们美丽世界中的灾害,拉夫连季?巴甫洛维奇?贝利亚已经被处决了。

在这一页的内心独白中,不仅有心灰意冷的贝利亚,还有正在莫斯科大学执教的斯大林的女儿阿利卢耶娃,和已经被软禁起来的斯大林的次子瓦西里,三个人绝望而麻木的心境组合在一起,效果非常震撼

苏联不是靠一个人建成的,苏联隐秘的罪恶也不是一个人犯下的。死亡人数达到了几十万人的“大清洗”,是斯大林做不到的,是贝利亚做不到的。即便算上整个内务部、国家安全委员会、部长会议或苏维埃代表大会都达不到如此强大的势力要求。

但苏联人民为什么能够接受一个间谍和一个暴君为全部罪行埋单的说法呢?在贝利亚被处死,斯大林被清算之后,全苏联的人民暴动都得到了暂时的缓解。

单个独裁者可能导致一个国家表现出极权主义的倾向,但让极权统治得以维持的,却是一国人民的默许,和他们接受虚伪时的自我说服。

从这个意义上看,苏联的确是由人民代表的。人民支撑了它的建成,最终也是人民,激发了它的毁灭。

尽管斯大林至少有七种可能的死法,但《斯大林之死》选择的仍然是一种可信度最高,几乎可以被当作线日是一个周六。

一行五人,像世界上最普通的周末职员一样,在他自己位于孔策沃的别墅里开party聊天,一直吃饭喝酒到3月1日凌晨。

但当日晚些时候,他们就又接到别墅打来的电话。警卫人员告诉他们,“斯大林有点不对劲。”四人遂重返别墅,发现苏联的最高领导人已经失去了知觉。

比如,多疑的斯大林在孔策沃别墅中设了三处住所。即使是他的贴身警卫,也不知道他到底在其中的哪一间。所以,在发现斯大林之前,警卫们必须把房门逐一打开,个个排查,才最终找到中风倒地的他。

此外,就在斯大林倒下前一个月,他还启动了“医生小组”的案件,并发表了一篇名为《伪装的教授与医生是卑鄙的特务与凶手》的文章。

这篇文章的控诉对象,包括了斯大林当时的私人医生列文。后者被指控为“服务于外国间谍组织”的“右倾机会主义分子”和“人民的敌人”。

包括漫画与电影的诸种有关斯大林之死的说法,都有同样的关键词——“叛变”、“拖延”、“不叫医生”。这似乎暗示着,斯大林的确是被他人加害致死的,而他多年来的疑心病也并非空穴来风。

但这真的是个鸡与蛋的问题。如果斯大林不是如此多疑,如果警卫在他昏倒后就能立刻找到他,如果他没有把清洗的矛头指向自己的医生,那么也许,在他是否能得到抢救的关键时机,站在他身边的就不是一心想要颠覆政权的“四人团”,而为他治疗的医生,也不会只给出用蚂蟥放血的懈怠方案。

斯大林的被害妄想,在他死前已经达到了癫狂的程度。他搞出的“医生”案件毫无依据,只是他用来整治党内假想敌的手段。对他来说,“最好的敌人就是死掉的敌人”。这条原则,最终也葬送了他自己的性命。

漫画中,间接参与了夺权的莫洛托夫,即便有妻子被斯大林加害的惨痛经历,在此之前,也没有放弃过跟随他。

但诚如列宁所说,“历史上有过各种各样的质变:信念、忠诚和其他优秀的精神品质,在政治上完全是无关紧要的东西。”

即使是经历了革命、建国、世界大战的无产阶级友谊,也会在政局中异化成简单直接的经济利益关系。

而在这场由斯大林制定的规则不明的棋局中,博弈者的赌注不仅有财色或权力,还有性命。随时感到自己要被清洗的“四人团”,很可能仅是为了活命才认识到他们必须拖死

斯大林。所以,真正害死斯大林的,其实是斯大林的恐惧。当全苏联由上至下都在恐惧斯大林的铁拳时,他本人也一直是自身恐惧的俘虏。

《斯大林之死》的漫画中虽然展示了阴谋,但它相比斯大林死之谜的其他说法,已经显得相当清新。

原作脚本甚至浪漫化了斯大林病发的原因——暗示是苏联钢琴家玛丽亚?尤金娜的琴声诱发了领袖的脑溢血。

漫画还把斯大林的儿子描绘成了一个可笑又可悲的酗酒色鬼。但历史中的瓦西里?斯大林却是一名英勇的战士。他指控有人谋杀斯大林时,头脑也很清醒。

不论斯大林的病榻前是否曾有过不可示人的阴谋,也不论贝利亚到底有没有随身携带毒针……人死已成定论,无法被关于死法的说辞逆转。

我们可以确信的是,斯大林死了,贝利亚死了,马林科夫和莫洛托夫被开除了党籍,怀疑了赫鲁晓夫自由化政策的布尔加宁,不久后也被强迫引退。

而赫鲁晓夫,这个朴实如农民的小胖子,这个在党中被视为草包的人,不仅最终成为了苏联最高领导人,还一度使苏联的民生经济得到改善。

但距离斯大林死亡11年后,在黑海之滨度假的赫鲁晓夫也被勃烈日涅夫强迫退休。

也许,看过《斯大林之死》这场无奈的闹剧,你就会明白,政治斗争的确是一场精神疾病,所有患上它的人,都要做好失去一切的准备。

标签:

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注